My Writings

Kontemplasi: Sang Ratu Kehidupanmu, Kehidupanku

2011-12-22T01:15:00.000-08:00

Kadang aku terbangun dalam lamunan
Silau akan sinar keemasan nan mulia
Terpancar dari mahkota miliknya
Sang Ratu Kehidupanmu, Kehidupanku, juga
Yang menjagamu, menjagaku, tanpa pamrih
Saat kau, aku, ada di dalam dunia penuh kegelapan
Jika bisa, aku akan bertanya,
"Siapa yang memberikanku kehidupan? Padahal mustahil untuk hidup di sini?"
Tak ada cahaya, namun kau, aku, hidup
Namun tak sampai aku bertanya, sudah terjawab sendirinya
Memang kegelapan yang hanya bisa jadi teman,
Namun ia, Sang Ratu, yang merawatmu sepenuh hati
Hingga kau bertemu cahaya, dan kau, aku, menangis
Lalu kau, aku, tumbuh besar
Belajar tentang arti kesetiaan
Namun sayang, Sang Ratu kadang jadi nomor dua, bahkan bukan nominasi
Tahukah, ia hanya menginginkan kebaikan yang memenuhi dirimu, diriku
Namun apa yang kau, aku, perbuat?
Semua kenistaan, kehinaan!
Durhaka!
Hingga ia menangis kepada Tuhan di setiap doanya
Bersimpuh, dan air matanya merembes ke sajadah wanginya
Tak pernah sedikit pun ia menyumpahi
Tak pernah sedikit pun ia melaknat
Namun tahukah, apa yang ia pinta?

"Wahai Tuhan, berikan kebaikan yang berlimpah untuknya..."

Di mana hati kita?
Apakah semua rasa telah terbunuh dalam sepi?
Apakah semua bakti telah terkubur dalam bumi?

Apakah sudah terlambat?
Ya, cukup terlambat...
Lalu?

Lakukan, apa yang bisa kau, aku, lakukan.

Balada Selimut Kabut dan Metamorfosis Kemanusiaan

2011-12-22T00:59:00.001-08:00

Aku berdiri, di hadapan selimut kabut
Sendi-sendi tubuhku bergetar, tak berdaya
Melawan rasa dingin yang menyeruak di penjuru ruang hampaku
Benak, hati, nurani
Menyerah pada mata masa
Seperti bulir debu yang pasrah
Kala terjun menghujam bumi, terkubur pepasiran sendu
Sesenggukan, menuju kematian kesadaran
Mengalahkan logika, meluapkan atensi
Pada yang diharap
Entah sadar
Entah tidak
Ini...
Sebenarnya bukan apa-apa
Hanya kekurangajaran akal yang telah menitahkan
Betapa berharganya rasa cinta
Yang dulunya sempat tertutupi embun-embun tinta
Menggelap pada pagi yang kelam
Kala api hati berkobar
Panasnya bak jahim duniawi
Jiwa menjadi sekelas setan terlaknat
Mengabai semua kemuliaan hati
Oh,
Mungkinkah kali ini akan berakhir indah?

Aku, berdiri di hadapan selimut kabut
Ia tertawa sinis, menertawaiku
Menertawai tanda tanya besar yang bergelantungan di leherku
Lalu apakah kau ingin mundur?
Saat waktu terus mendorongmu tanpa ampun?
Saat momen-momen keemasan takkan pernah terulang kembali?
Tanda tanya itu bagaikan drakula, menghisap darah-darah kesadaranku

Metamorfosis kemanusiaan, apakah harus terkapar tergerus selimut kabut?

Senja dan Ruang Kosong

2011-09-22T02:44:00.000-07:00

Yang kurasa saat ini hanyalah kosong
Tanpa ada rasa yang manusia punya
Cinta, tiada
Kasih sayang, lenyap, hangus

Aku mengadu pada Tuhan, di tengah sujudku
Di suatu Ashar
Oh Tuhan,
Mengapa hal ini yang Kau takdirkan padaku?
Ke manakah luapan untai pinta yang kupinta sebelum ini?
Apakah ia tak sampai?
Apakah ia tak pernah sampai kepada-Mu? Tuhan...

Lalu aku pun menangis dalam ketidakberdayaan
Hancur, remuk
Kisah ini tak lain seperti sebuah kisah balada patah hati
Oh,
Padahal ini hanyalah dimensi manusiawi belaka
Lalu mana cintamu buat Tuhan?

Mungkin Dia hanya tersenyum melihatku tersungkur begini
Dasar manusia, begitu saja kau nyaris mati
Padahal siapa yang sudah buat kau hidup?

Tuhan menjawabku dalam ruang-ruang kosong-Nya
Untukku, senja itu,
Hanya untukku...

(22 September 2011)

Kidung Rindu Muhammad

2011-02-14T19:27:00.000-08:00

Dia pilihan...
Namun kurindu sosoknya
Yang diceritakan
Paras indah surgawi
Bijak sikap
Sabar hati
Entah apa lagi,
Ia begitu sempurna

Kadang sesak hati ini
Kadang nurani berkata ialah yang mulia
Padahal yang termulia pun tak berkata
Ia hanya senyum dengan indah
Oh, rindu

Hati ini menangis
Atas kesombongan, ujub
Menjadi sangat berdosa
Tiba-tiba menjadi harap syafaat

Kulantun
Kidung rindu Muhammad
Rinduku atas sosok lelaki mulia satu semesta
Merangsek ke dalam atmosfer cinta ilahiah
Mengorbit dalam ruang ukhrawi
Meninggalkan bumi fisis dunia

Walau raga ini terduduk
Jiwa ini tak di tempatnya
Hanya Allah yang tahu di mana...

Ketika Kukata Rasa

2011-01-31T09:11:00.000-08:00

Ini malam
Sunyi, tanpa aral bising
Hanya suara televisi yang berorasi
Dekadensi
Berbicara tentang revolusi
Ada eksistensi yang melenggang
Berkelebat dalam tengkorak kepala
Terkadang memang begitu menyiksa
Namun demikianlah adanya
Yang kupikir
Dalam detak waktu
Yang kucenung
Dalam degup hidup
Yang kurasa alirannya
Dalam derasnya darah
Urat nadi pun berkata
Ke mana darah ini akan bermuara?
Kemudian ia mengalir lagi
Tanpa jawaban pasti
Atas nama ambiensi
Kala senja melukis gradasi
Atas nama perasaan
Atas nama anugerah Tuhan
Atas nama cinta
Kukata ini rasa
Terserahlah, kelak yang termaksudkan 'kan berpaling
Merengkuh dalam probabilita
Acak, bagai dadu terkocok dalam buaian gelas monopoli
Tak ada kata menyerah
Kala Tuhan bertitah, maka semuanya akan mungkin
Apalagi untuk hal seperti ini
Sekali lagi
Atas nama rasa, tersudut dalam pojok relung hati
Tak ada yang tahu
Ini rahasia berdua, antara aku dan Tuhan
Mengalir peluh dan tangis dalam sepi
Terempas imaji
Akan sebuah angan indah yang kuharap terjadi kelak
Ya Allah
Aku tenggelam dalam anugerah-Mu
Aku tak sanggup berenang
Untuk mencapai labuhan
Aku tak bersampan
Aku tak berdayung
Aku tak berguna, kusangka demikian
Betapa
Batin tersiksa hingga nyaris syahid
Walau bibir menyungging senyum
Ada yang tersembunyi
Kusembunyikan
Di balik dada ini, sehingga tak ada yang tahu
Tak ada yang lihat
Semua menganggapku ini
Semua menganggapku itu
Padahal mereka tak tahu apa yang tak kusingkap
Urat nadiku berdenyut lagi
Menyadarkanku untuknya
Bukan urat nadi, tapi dia
Ia menagih jawabanku
Ke mana darah ini akan bermuara?
Keudian ia pergi lagi, meninggalkanku dalam sepi
Sunyi
Syahdu...

Yang Edan dan Yang Wajar

2011-01-30T23:38:00.000-08:00

Matahari pagi menyapa bumi Indonesia, sebuah negeri yang dikenal eksotis, berbudaya, dan bermartabat. Para pelancong dari berbagai belahan dunia yang sempat berkunjung memuji-muji penuh kekaguman negeri ini. Mereka menganggap Indonesia sebagai sebuah surga dunia, dipenuhi keindahan panorama menakjubkan, rerumputan hijau, dengan penduduk yang ramah dan penuh senyuman, aman, menentramkan. Benar-benar seperti surga.
Ah, andai negeri kita benar-benar seindah yang mereka bayangkan.
***
Aku terduduk di sebuah halte, duduk termenung, berpikir tentang paradoks ini. Awalnya adalah ketika seorang kenalan bule yang sering kusapa Mike kuajak berdiskusi tentang negara-negara di dunia. Sebagai seorang pelancong yang sering berpergian ke berbagai negara, ia kuanggap memiliki wawasan yang luas tentang banyak negara. Tak hanya itu, dia juga memiliki kemampuan bahasa yang mengagumkan. Berdiskusi denganku saja dengan bahasa Indonesia. Ketika kupancing dia dengan bahasa Inggris, ia berkomentar, “Aku menghormati Indonesia, aku senang dengan bahasa kalian. Bahasa Inggrisku sudah jangan ditanyakan lagi lah, itu kan bahasa ibuku.”
Begitu besar penghormatan yang diberikan Mike kepada Indonesia. Dia menaruh penghormatan ini karena melihat banyak budaya yang beraneka ragam macamnya, dan dia menyukainya.
Baiklah, Kawan, akan kuceritakan bagaimana aku berdiskusi dengannya.
***
Aku seorang mahasiswa yang biasa saja pada umumnya. Hobiku adalah mengadakan ekspedisi ke berbagai tempat, backpacking, mengadakan petualangan ke tempat yang belum pernah aku kunjungi sebelumnya. Berbagai pegunungan telah kudaki, banyak lautan telah kuselami, banyak negeri telah kusambangi.
Aku bertemu Mike ketika aku mengunjungi Bali. Saat itu aku benar-benar penasaran dengan panorama ketika matahari terbenam di ufuk barat jika terlihat dari pesisir pantai Kuta. Yah, sebagaimana yang telah kita ketahui, banyak bule yang mengunjungi tempat ini. Tidak syar’i memang ketika tanpa sengaja terlihat banyak dari mereka mengenakan pakaian yang benar-benar mengumbar aurat. Aku datang kemari sama sekali bukan untuk tujuan “cuci mata” dengan itu, Kawan, tapi murni dengan niat menjelajah.
Memang sangat indah dan menakjubkan ketika kita melihat langsung proses terbenamnya Sang Mentari. Tak henti-hentinya kalimat tasbih kupanjatkan.
Namun aku berhenti terkaget ketika seorang bule menepuk bahuku dari belakang.
“Sangat indah, ya? Aku mencintai Indonesia, salah satunya karena ia memiliki ini,” katanya membuka pembicaraan.
“Memang, Sir, aku juga benar-benar takjub ketika melihatnya. Tak percuma jauh-jauh dari Jakarta untuk ini,” jawabku sambil terus menatap sunset, dengan semburat gradasi oranye kekuningkeemasan, dengan garis-garis merah yang sangat memesona.
“Kau datang jauh-jauh dari Jakarta? Hanya untuk ini?” kata dia.
“Ya, Mister. Aku seorang backpacker.”
Bule itu mengangguk paham. Kemudian berjabat tangan denganku. Ia memperkenalkan dirinya dengan nama Michael Anderson, sapa dengan Mike, katanya. Dia berkewarganegaraan Kanada. Dia kebetulan juga seorang backpacker, namun untuk kunjungannya ke Indonesia, dia namakan dengan berwisata. Dia memiliki definisi tersendiri untuk backpacking, penjelajahan atau ekspedisi, dan wisata.
“Backpacking menuntut kita untuk bertahan hidup atau survival, dengan seadanya. Ekspedisi adalah penjelajahan dengan banyak uang. Dan tentu saja kau tahu beda keduanya dengan berwisata, toh?” jawabnya dengan santai.
Kami berbicara banyak tentang negara-negara yang telah ia kunjungi. Ia menggambarkan negara-negara Eropa Barat dengan gambaran geografisnya yang spesifik. Gambaran detailnya tentang pepohonan pinus yang menjulang, rerumputan hijau sejauh mata memandang, dan suhu dinginnya yang menggigit, membuatku kagum. Setelah itu ia menceritakan betapa membingungkannya Amerika. Mukanya menggambarkan kebingungan yang membuatku terpingkal. Ia bingung dengan sikap para petinggi negara tersebut, yang menurutnya tak bisa dipahami pola pikir mereka.
Ah, andai dia tahu bagaimana keadaan negeri ini…
Kemudian ia menggambarkan beberapa negara Asia, dengan ciri khasnya masing-masing seperti yang pernah aku baca dalam buku-buku. Ketika kutanyakan kepadanya negara apa yang paling ia kagumi, ia menjawab Indonesia.
“Bagaimana bisa kau mengagumi Indonesia, Mike?”
“Ehm… Banyak hal yang kami kagumi. Kebudayaan kalian, tempat-tempat indah yang kalian miliki, dan keramahtamahan yang kalian tunjukkan kepada kami.”
“Ramah-tamah, Mike? Hahaha…” Aku kembali tertawa.
“Ya, benar, ramah-tamah.”
“Bagaimana negeri yang penuh keanehan ini kau anggap sebagai ramah-tamah?” Aku menggeleng.
“Kawan, dengarkan. Aku sebagai warga luar negeri juga sudah mengetahui apa yang telah terjadi dengan kalian. Korupsi, nepotisme, penyuapan atau gratifikasi, bahkan aku juga mengetahui ada sebuah tangan rahasia yang menggerakkan konspirasi politik kalian,” jawab Mike, sekarang ia menurunkan nada suaranya seolah membahas kegelapan kaum okultis yang diangkat novel-novel karangan Dan Brown.
“Aku yakin,” sambung Mike, “ada pihak yang seharusnya bertanggung jawab atas semua problematika yang seakan tak berujung yang kalian hadapi.”
“Sulit rasanya, Mike. Semuanya seakan menjadi abu-abu, tak tahu siapa yang benar dan siapa yang salah.”
“Aku tahu bagaimana Pak Presiden menginginkan pemerintahan yang bersih, namun aku amati ini memang sulit. Jika tak ada kejujuran di antara kita, semuanya menjadi sulit, Kawan.”
Kemudian aku teringat para punggawa demokrasi palsu yang sering mengubah-ubah pernyataan mereka di media. Seolah tak ada lagi asas kepentingan bersama, semuanya menjadi kepentingan pribadi. Pemerintahan bersih seolah hanya mimpi.
“Kawan,” sambung Mike lagi, “tak ada kata terlambat. Indonesia punya potensi luar biasa untuk menjadi negara yang sangat unggul dan menjadi negara yang diperhitungkan dunia. Tetaplah optimis, Kawan… Jangan pesimis begitu…” katanya sambil menepuk bahuku dengan akrab. Aku hanya tersenyum simpul.
“Tapi bagaimana kau bisa kagum dengan kami, padahal kami seperti itu?” tanyaku.
“Penduduk Indonesia dikenal bersahabat, Kawanku. Seperti yang kukatakan tadi, keramahtamahan kalian tak bisa kami lupakan begitu saja walau para teroris mengumbar permusuhan dengan memicu bom waktu yang terus meneror keselamatan kalian dan kami. Besar keinginan para turis di luar sana untuk mengunjungi kembali Indonesia, walaupun mereka sedikit khawatir akibat para teroris tak tahu diri itu. Para teroris itu sejatinya adalah orang-orang yang belum paham dengan apa yang mereka pelajari dalam Islam.”
“Kau juga mempelajari Islam, Mike?” tanyaku penasaran.
“Ya, sejak peristiwa 11 September 2001. Sejak itu pula kuanggap pemerintah Amerika sebagai pemerintah yang membingungkan. Mereka dengan mudahnya menunjukkan jari telunjuk mereka ke arah Irak sebagai target korban. Tujuan mereka tak lain hanyalah untuk menguasai minyak mereka. Kau tahu, industri minyak dunia yang paling banyak potensial adalah negara-negara Timur Tengah. Apakah kau tahu fakta bahwa Arab Saudi sekalipun adalah anak buah pemerintahan Amerika?” papar Mike menggebu-gebu.
“Pernah ada buku yang menjelaskan demikian…”
“Faktanya memang demikian, Kawan! Betapa membingungkannya Amerika! Mereka mengumbar fitnah hanya untuk kepentingan mereka sendiri! Betapa banyak organisasi bayangan di negara itu…”
Aku seperti orang yang dimarahi, saking bersemangatnya Mike.
“Dari sanalah aku kemudian menjadi bingung, dan mulai mencari fakta-fakta kebenaran…” sambung Mike, suaranya mereda, “mulai saat itulah aku memelajari Islam secara intens. Dan memang, ketika aku memelajarinya, aku tak menemukan kekerasan dalam ajarannya. Islam agama yang cinta damai.”
Aku mengangguk takzim sambil tersenyum.
“Oh ya,” sambung Mike lagi, tapi kini dengan suara yang rendah seperti berbisik, “kau tahu kenapa negaramu semakin tak karuan seperti ini?”
Aku menggeleng.
“Ini salah satunya karena Indonesia tampaknya seperti ketularan Amerika! Kau tahu, hukum rimba telah tergantikan menjadi hukum kota sekarang! Hukum rimba mengatakan bahwa yang kuat adalah yang berkuasa, sekarang hukum kota, mengatakan bahwa yang berhartalah yang berkuasa!”
Aku mengangguk paham. Memang benar apa yang dikatakan Mike.
“Seandainya banyak porsi dari syariat pemerintahan Islam dimasukkan dalam konsep kenegaraan, pastinya negara ini akan maju, semuanya jujur, tak ada rakyat yang dikhianati. Memang sih sepertinya kurang pas, tapi kan tak ada salahnya, kan? Toh dalam pemerintahan Islam sendiri orang-orang non-muslim juga mendapatkan haknya.”
“Wah… Mike… Kau memelajari sampai sejauh itu! Hebat…”
“Ilmuku masih kurang, Kawan… Sekarang saja masih belajar kok…” jawab Mike merendah.
Aku tersenyum kagum kepadanya. Aku mengagumi sikap kritisnya dengan mengejar fakta-fakta dan kebenaran.
“Kekritisanmu mengagumkan, Mike. Aku salut,” kataku sambil menepuk-nepuk bahunya.
“Aku melakukan ini semua karena aku pikir masih ada banyak waktu untuk memperbaiki semuanya. Begitu pula dengan Indonesiamu, Kawan. Masih ada kesempatan untuk mewujudkan sebuah pemerintahan yang bersih. Intinya, semuanya harus jujur, terbuka, dan transparan. Jika itu semua telah terwujud, maka tak menutup kemungkinan Indonesia akan menjadi negara cerminan negeri yang sejahtera. Kau pasti menginginkannya, kan?”
“Pasti lah, Mike.”
“Kami juga menginginkannya, Kawan. Bagaimana tidak, negeri yang kami anggap surga ini telah kami anggap sebagai negeri impian dan harapan, negeri yang kami kagumi sepenuh hati. Kemajuan bagi Indonesia juga berarti kegembiraan bagi kami.”
“Tapi, tak banyak kan yang mengetahui Indonesia sampai sejauh ini sepertimu, Mike?”
Mike terdiam. “Aku rasa begitu. Tapi juga tak sedikit yang tak tahu kok.”
***
Aku kembali berpikir tentang paradoks ini. Negeri ini adalah negeri orang-orang yang edan dan yang wajar. Yang edan adalah yang berpikir tentang kepentingan pribadinya yang harus terus terpenuhi, dengan cara apapun, sekalipun uang yang paling terharam, harus ia dapatkan demi memenuhi hajat hidupnya. Tak pernah ia pandang orang-orang kelas bawah yang sebenarnya lebih berhak atasnya, itu adalah uang mereka.
Yang wajar adalah orang yang bertindak jujur atas segala tindakannya—seperti yang dikatakan Mike kepadaku—yang menganggap jabatan sebagai amanah yang diberikan Allah kepadanya. Orang-orang wajar inilah yang kini tengah langka di tengah rimba demokrasi negeri ini.
Yang menjadi pertanyaan: Edankah kita?[]

Raung Gitar Kami

2011-01-30T23:35:00.000-08:00

Namaku Rahmat, yah, panggil saja aku dengan panggilan Mat. Aku seorang musisi jalanan. Ketidakadilan hidup adalah inspirasi kami. Kekacauan sosial adalah lagu kami. Kebobrokan birokrasi adalah melodi kami. Kami bernyanyi tak hanya untuk mencari makan, tapi kami juga untuk mengubah Indonesia, bahkan mengubah dunia. Bersama Kris dan Dim, kami terus bernyanyi.
Kami bertiga adalah sahabat yang benar-benar tak dapat dilepaskan. Kami sudah seperti saudara sendiri. Kami juga sudah menekuni musik sejak kecil. Cita-cita kami pun sama: mengubah dunia! Syukur-syukur kami bisa menyambangi mancanegara, sehingga kami bisa menyuarakan perdamaian lebih luas lagi…
Musik adalah jalur di mana kami semua bisa menyuarakan protes dan kritik sosial sesuka kami, daripada protes di jalanan yang tak ada muaranya—bahkan menjadi sarat anarkisme, sesuatu yang kami benci—lebih baik kami bernyanyi yang di mana semua lapisan sosial bisa menerima kami.
Walaupun sering dipandang sebelah mata, kami sering menjajal banyak kafe. Banyak tempat yang sudah kami sambangi. Alhamdulillah, mungkin ini berkah dari niat menyuarakan kebenaran. Pada awalnya dulu kami tidak begitu disukai untuk bernyanyi di kafe karena musik kami yang kata mereka terlalu sulit dicerna karena aku bernyanyi dengan banyak lengkingan falsetto sehingga mereka menganggap bahwa kami asal-asalan. Tapi pada akhirnya kami diterima karena giatnya kami menyuarakan protes sosial.
Dan mereka pun pada akhirnya bisa menikmati identitas musik kami.
***
Matahari hampir terbenam. Bercak jingga mewarnai ufuk langit, membuat sebuah gradasi indah. Dihiasi awan-awan yang warnanya menjadi kelabu sebagai penyempurna corak, lukisan Sang Pencipta. Angin sore yang sejuk semilir bertiup seakan menemani kami bertiga—aku, Kris, dan Dim—melantunkan nyanyian senja kami. Tak bisa diremehkan sebenarnya jika ada yang mendengarkan kata-kata di balik lagu kami.
Mereka tidak akan pernah menghancurkan kita!
Mereka tidak akan berhenti menyingkirkan kita!
Mereka tidak akan bisa mengendalikan kita!
Kita akan menjadi para pemenang!
Petikan gitarku meraung-raung walau hanya dari sebuah gitar akustik. Petikan bas akustik rakitan milik Kris juga tak kalah dahsyat. Ditambah pukulan garang tam-tam milik Dim, menjadi luar biasa. Derai tawa kami mengakhiri nyanyian panjang kami.
“Mat, apa lagi yang harus kita jajal? Ada orderan lagi nggak?” tanya Kris.
“Yah… Paling besok pagi kita nyanyi dulu di kereta, bolak-balik, soalnya baru malam besok yang ada orderan tampil di kafe,” jawab Mat.
“Ya hitung-hitung latihan kan…” tambah Dim.
Tanganku mulai menari-nari di atas papan fret gitarku, memainkan melodi sebuah intro. Berulang-ulang, sampai Kris dan Dim menyadari isyarat itu. Pada permainanku yang ketiga, dimulailah lagu kedua kami. Kris membetot basnya, Dim mengetuk tam-tam-nya.
Kali ini lagu tentang sorak perdamaian atas peperangan.
Kau dan aku adalah sama…
Kami tak tahu dan memedulikan yang patut dipersalahkan…
Jiwaku merasuk ke dalam lantunanku sendiri, terbawa emosi, merinding. Begitu juga Kris, seakan terhanyut dalam lagu ini. Basnya melantun pelan. Kemudian ketukan Dim pada simbalnya seakan memberikan nuansa bahwa waktu terus berjalan.
Namun pada sebuah bait, aku terdiam, tak melanjutkan laguku. Sekelebat di pikiranku muncul tindakan antek-antek penguasa, diskriminasi, korupsi yang merajalela, nepotisme yang menggurita. Sudah saatnya kami menyuarakan kebenaran. Mewujudkan mimpi membentuk negeri impian, negeri di mana keadilan diutamakan di atas segalanya.
“Tahukah kalian, Kawan, aku benar-benar tak sabar menunggu besok malam…” kataku, “Kita akan menyuarakan kebenaran itu, persis di depan muka mereka!”
***
Matahari masih menyapa kami esok paginya. Seperti biasa, Jakarta pada pukul sepuluh pagi sudah terasa terik bukan main. Polusi kendaraan seakan sudah bercampur dengan udara yang berembus panas. Luar biasa efek pemanasan global terhadap bumi, menjadikan bumi bagaikan neraka yang panas tak terkira.
Aku, Kris, dan Dim berjalan mencari sembarang kereta yang akan berjalan. Mencari secara sembarang karena kami tak bertujuan untuk mengadakan perjalanan, tapi untuk bernyanyi.
Menyanyi adalah tugas kami—menyanyikan sebuah realita kehidupan yang sudah tak karuan!
Aku dengan langkah santai membopong tas gitar, diikuti Kris yang membopong bas kesayangannya dalam sebuah tas juga, kemudian Dim yang menyeret tam-tam-nya yang beroda. Kami langsung menuju ke peron kereta, karena musisi jalanan seperti kami diperbolehkan menumpang tanpa tiket, asal kami bernyanyi.
Kami memasuki kereta kelas ekonomi yang akan berangkat menuju Stasiun Bekasi. Jarak lumayan untuk menyanyi beberapa lagu.
Kereta kelas ekonomi itu tampak sesak, yang berdiri lebih banyak daripada yang duduk. Tampak lalu-lalang para pedagang asongan, yang tampak memaksakan diri mereka lewat di balik sesaknya penumpang.
Kami pun masuk.ke dalam kereta, mencari tempat kosong. Kami mendapatkannya, yaitu dekat pintu masuk, terdapat ruang kosong karena penumpang jarang ada yang berdiri di sana karena takut terjatuh keluar. Kami menyiapkan semua alat-alat musik yang kami bawa. Tanpa banyak kata, aku langsung memetik gitar sebagai intro yang mengiringi kata-kata awalku yang biasa aku katakan sebelum kami bernyanyi.
“Assalamualaikum dan selamat pagi untuk Anda sekalian. Ijinkanlah kami bernyanyi, menyuarakan aspirasi kami sebagai orang-orang yang tersingkir dari kelayakan hidup, terjajah atas ideologi kapitalis busuk, terbohongi para birokrat munafik, terkhianati para punggawa negeri yang terjebak dalam mental korupsi, terimpi negeri yang bersih dan sejahtera…”
Para penumpang langsung menatap kami, seolah kami adalah pusat perhatian. Aku mulai menggenjreng gitar, kemudian memetik senar-senarnya dengan cepat sehingga menciptakan rangkaian melodi.
Aku pun bernyanyi.
Mereka akan tertawa atas kejatuhan kita
Keberuntungan tidak peduli pada segalanya
Tak ada kesempatan untuk nasib
Ini adalah sebuah seleksi tak alamiah
Aku ingin kebenaran!
Aku mulai menggenjreng gitarku dengan gayaku sendiri, meloncat, mengangkat gitarku tinggi-tinggi, seolah aku lupa sedang ditonton orang. Dim memukul tam-tam-nya dengan ketukan keras dan cepat, sehingga penonton bersemangat. Kris membetot basnya sambil menganggukkan keras kepalanya, menghayati lagu ini yang bernuansa rock.
Aku lapar akan kesibukan, aku akan menekan melalui protes penuh kedamaian
Aku akan berbicara dengan bahasa yang mereka mengerti…
Penonton pun ikut heboh. Banyak di antara mereka mengetukkan kakinya di atas lantai kereta, ada yang menganggukkan kepalanya mengikuti ritme lagu, dan ada pula yang bertepuk tangan. Mereka antusias atas lagu kami, lagu yang akan kami bawakan nanti malam, di hadapan beberapa pejabat berpengaruh di negeri ini.
Sungguh aku sudah tak sabar akan penampilan yang akan kami bawakan nanti malam!
***
Senja menjelang. Matahari nyaris terbenam dengan warna keemasan, dengan semburat warna kemerahan yang indah. Awan-awan seperti berwarna ungu, mengiringi warna yang ada di sekitarnya. Sungguh lukisan apik dari Sang Mahakuasa. Angin sore semilir bertiup, membuat pepohonan saling menggesekkan dedaunannya sehingga muncul nada-nada alamiah.
Sore ini tak seterik siang tadi, kali ini terasa lebih teduh, sejuk. Sehingga kami tidak perlu mengibaskan kaus yang kami pakai sekedar untuk mendinginkan tubuh yang bersimbah peluh. Aku, Kris, dan Dim sedang terduduk di bawah pohon yang rindang, beristirahat atas perjalanan kereta kami bolak-balik Jakarta-Bekasi. Kami sedang mengobrolkan tentang apa yang akan kami siapkan untuk nanti malam. Karena penampilan kami nanti malam bukan penampilan secara akustik yang biasa kami bawakan di atas kereta atau bus kota. Kami mengonsep penampilan kami secara full-band, atau secara “elektrik”. Gitarku dan bas Kris berlistrik, dan Dim akan menggunakan drum sungguhan.
“Sebaiknya lagu kritik sosial secara full saja ya?” tanyaku.
“Hmm… Bisa saja sih… Kan memang kita terkenal dengan lagu-lagu kritik sosial,” timpal Kris.
“Ya, ingat misi awal kita, menciptakan pemerintahan yang murni bersih, mewujudkan negeri yang sejahtera, menyuarakan protes ketidakadilan di dunia!” lanjut Dim berapi-api.
“Oke… Oke…” kataku sambil memetik senar gitarku dengan santai. “Semoga mereka mengerti apa yang kita suarakan. Semoga mereka malu dengan apa yang telah mereka lakukan: sebuah pengkhianatan atas rakyat. Semoga saja.”
***
Malam pun tiba. Langit sudah menggelap, berwarna kelam. Dihiasi taburan bintang-bintang yang indah. Rembulan tampak bersembunyi di balik awan kelabu. Malam ini cerah, tak terasa angin dingin tanda hujan.
Kami berjalan menuju kafe tujuan kami, Le Blanc Café. Kafe ini terletak di bilangan sebuah daerah penting di Jakarta. Kusebut penting karena bukan di daerah elite di mana orang-orang di bawah garis kemiskinan tersingkir. Banyak yang seperti kami di sini. Tapi mereka bermusik hanya sekedar untuk mencari makan, dan tampak pasrah ditelan realita. Bukan yang seperti kami, yang bermusik dengan tujuan utama menyuarakan kebenaran di atas ketidakadilan. Kami tak berniat mencari makan, karena kami yakin, siapa yang menyuarakan kebenaran, maka hidupnya akan terjamin Allah.
Makan bukan tujuan awal kami.
Kami pun memasuki kafe Le Blanc. Aku sebagai frontman mengurusi persiapan panggung kami. Kami di sini tak sendiri, ada banyak band-band ternama di Indonesia yang akan tampil. Kami akan menjadi band pembuka! Luar biasa.
Tapi yang membedakan kami dengan mereka adalah isi musik kami. Mereka selalu saja menyanyikan lagu tembang asmara seolah sedang dimabuk cinta. Tak ada yang tidak. Mereka beralasan bahwa “cinta adalah bahasa universal”, seakan tak punya alasan lain. Begitu sulitnya mereka untuk mengakui bahwa mereka selalu saja berurusan dengan cinta yang rumit sehingga tak sempat menyuarakan protes sosial seperti kami. Kasihan.
Aku memandangi penonton yang semakin memenuhi kursi yang kosong. Mereka juga menyedihkan, datang jauh-jauh hanya untuk melambaikan tangan mengiringi lagu band pujaan mereka yang bernyanyi pilu, kasihan mereka. Mereka terlalu menyedihkan karena memang selalu sedih, tak punya semangat yang harusnya pada seumuran mereka memilikinya. Mau di bawa ke mana bangsa ini jika para pemuda dan pemudinya terus-terusan dirundung kesedihan atas apa yang mereka perbuat sendiri? Aku hanya menggelengkan kepala.
Namun, aku menemukan pemandangan yang menarik. Beberapa orang berjas yang sering terlihat muncul di televisi untuk berkelit dari masalah bangsa, tampak datang pada malam ini. Mungkin mereka juga datang untuk menyaksikan band menyedihkan yang juga mereka gandrungi, sebagai sarana pelarian curhat mereka, ingin bersedih ria, mencurahkan segala isi hati mereka atas segala masalah yang tak kunjung selesai yang mereka hadapi.
Lagi-lagi aku hanya menggelengkan kepalaku.
Pada jam delapan tepat, lampu-lampu dipadamkan. Kemudian dari panggung terpancar lampu-lampu yang bersinar keunguan indah. Pembawa acara tampak membuka acaraya. Semua penonton bertepuk tangan secara riuh.
Kemudian pembawa acara memanggil kami sebagai band pembuka konser itu. Kami menaiki tangga panggung, kemudian aku mengambil gitar yang disediakan, Kris mengambil bas, dan Dim mengambil stik drum. Kemudian aku memandangi sejauh mataku melihat, di ujung sana hanya nampak siluet dalam kegelapan.
Yang terlihat hanyalah kursi-kursi paling depan, yang diduduki orang-orang berjas itu.
Aku memainkan intro laguku, sambil membuka dengan kata-kata yang sering aku katakan di seluruh penampilanku.
“Assalamualaikum dan selamat malam untuk Anda sekalian. Ijinkanlah kami bernyanyi, menyuarakan aspirasi kami sebagai orang-orang yang tersingkir dari kelayakan hidup, terjajah atas ideologi kapitalis busuk, terbohongi para birokrat munafik, terkhianati para punggawa negeri yang terjebak dalam mental korupsi, terimpi negeri yang bersih dan sejahtera…”
Wajah para orang berjas itu tampak mengeras tegang. Aku tak tahu apa yang mereka rasakan sekarang. Tersinggung, mungkin?
Aku memulai laguku dengan tepukan tangan tiga kali.
Kemudian Kris dan Dim memainkan alat musik mereka. Bas Kris yang nampak kelam terdengar penuh distorsi. Pukulan drum Dim terdengar seolah menyuarakan resistensi. Kemudian aku memetik senar gitarku dengan penuh ekspresi.
Beat lagu kami terdengar membahana, seolah degup jantung yang menghidupkan malam itu.
Muncullah dan ambillah kekuatan mereka kembali, inilah waktunya
“Para kucing gemuk” terserang jantungnya, kau tahu itu
Waktu mereka sedang tiba menuju akhir, kita harus
Bersatu dan menyaksikan bendera kita berkibar!
Para orang berjas itu tampak gelisah, kemudian mengajak teman-temannya keluar dari sana. Dengan merunduk mereka keluar. Entah karena malu tersindir, ataupun apa, aku tak tahu. Yang jelas mereka tampak berjalan keluar cepat-cepat dari sana. Pada tempo kosong, aku berseru sambil menunjuk ke arah pintu keluar yang mereka belum jauh dari sana.
“Untuk para koruptor yang sedang dirundung malu di luar sana!”
Suasana langsung riuh rendah. Mereka menatap ke arah pintu, tatapan mereka mengantarkan kepergian mereka. Terdengar seorang penonton wanita berambut pirang yang bersorak:
“Whooo… You rock, Guys!”
***
Puas rasanya hatiku. Bernyanyi hingga membuat para pengemban amanat demokrasi itu merunduk malu. Banyak pujian yang dilontarkan kepadaku setelah penampilan kami semalam. Tapi itu bukan tujuan kami, Kawan. Tujuan kami hanyalah menyadarkan semuanya bahwa kejujuran adalah penting, terutama bagi para pembawa amanat rakyat yang membawa negeri ini. Ke mana dibawanya negeri ini adalah tugas mereka.
Tapi yang kupikirkan saat ini, apakah mereka tersadar dengan apa yang telah aku teriakkan semalam? Apakah mereka hanya malu di hadapan kami, para rakyat, dan tidak ada malunya di hadapan Allah?
Apakah hati mereka yang keras membatu bisa retak oleh raung gitar kami?

(dedicated for Muse. From whom I've been inspired.)

Karena Aku Pena

2011-01-30T21:22:00.000-08:00

Aku Aqlaam, aku adalah pena
Ada yang simpatik
Ada yang menjadi protagonistik
Ada yang berafeksi
Ada yang menjadi emosi
Ada yang cinta
Ada yang nista
Ada metamorfosa
Ada sebuah sintesa
Rintik sebuah kasih
Kemudian deras bagai hujan
Kemudian menjadi badai
Mengempas hati
Bergemuruh, namun aku melayang
Menembus tujuh lapis langit
Kadang memang rasa tak bisa dipercaya
Namun ia agung, mewarisi sastrawi
Bilah-bilah ujung pena menari dalam kedamaian
Kutatap mata maya nan fana penuh pesona
Berbuncah, menghilang, kemudian muncul lagi
Tarian pena seakan mewakili sintaksis abadi
Ia berkidung, ia memuji
Maha suci Allah atas segala nikmat dan karunia
Lisan membasah
Benak pun terpana dalam sebuah sosok terang bagai lentera
Menembus probabilita
Antara yang tak mungkin dan yang mungkin
Aku ingin mungkin,
Entah Tuhan ingin apa

Aku Aqlaam, aku adalah pena
Pena yang mendamba sebuah mimpi penuh abstraksi
Ketika melodi terserak dalam sebuah simfoni
Terdengar, kemudian menghujam ke hati
Muncullah sebuah angan
Entah itu mungkin terjadi atau tidak
Ku bersenandung seolah ada putri yang bersemayam
Di atas sebuah singgasana
Bermahligai penuh keindahan
Tercenung, kuterdiam dalam senyap
Simfoni itu begitu menyeruak
Orkestra surgawi
Ia tembang dunia
Namun membuat benakku bermetamorfosa bagai kupu-kupu
Yang berakhir indah

Aku Aqlaam, aku adalah pena
Pena yang bisa menitikkan air mata
Air mata harap
Entah tarian pena-pena ini akan memikat
Atau malah membuat terlaknat
Dunia dan akhirat
Tuhan, kau tahu apa yang kumaksudkan
Tiba-tiba teringat lagi
Wajah itu, mata penuh sendu
Sang putri di atas singgasana kemuliaan
Bermahligaikan permata dan intan
Wears a white nun
Tersenyum, semisterius lukisan Illuminatus Perancis berjenggot putih itu
Tuhan, begitu berat sang kalbu menerima jika itu bukan realita yang kupinta
Degup ini begitu memacu, membuatku sesak
Hendak mati dan menangis lagi
Meski aku lelaki, aku punya rasa
Rasa itu
Anugerah dari keabadian

Aku Aqlaam, aku adalah pena
Bilah-bilah pena ini terus menari deminya
Tak kurasa lagi letih
Karena aku adalah pena...

Sebuah Catatan Untuk Hati

2011-01-30T20:26:00.000-08:00

Jagalah hati... Jangan kau kotori... Jagalah hati... Cahaya Ilahi... Jagalah hati... Jangan kau nodai... Jagalah hati... Lentera hidup ini...

Hati. Ya. Hati. Dalam bahasa Arab dikatakan sebagai "Al-Qalb", yang berkaitan dengan kata qallaba-yuqallibu yang artinya "terbolak-balik". Begitulah terisyaratkan bagaimana karakteristik hati. Ia dapat saja menjadi baik, dan beberapa saat kemudian bisa saja menjadi sarang kebiadaban. Wal-'iyaadzu billah.

Rasulullah bersabda bahwa ada sebuah organ, di mana jika ia baik, maka seluruh jasad akan baik. Begitu pula sebaliknya. Jika ia buruk, maka akan membuat jasad semakin "sakit". Ketahuilah, itulah hati. Betapa banyak umat manusia yang sangat rapuh dan rentan terhadap kemusyrikan, diakibatkan oleh hati.

Beberapa macam manusia secara psikologis memiliki hati yang sangat tinggi sensitivitasnya. Ia bisa saja menjadi kecewa, marah, cemburu, geer, bahkan "gila", dan sebagainya. Maka dari itu, kita selaku seorang muslim, hendaknya kita menjaga lisan dan segala amal perbuatan kita, siapa tahu ada orang yang menjadi sakit hatinya karena amalan yang kita perbuat. Who knows?

Dari hati, kita bisa menjadi takwa. Dari hati, kita bisa menjadi nista. Perkokoh kesabaran atas hatimu. Perkuat iman sebagai peganganmu. Mohonlah kepada Sang Pembolak-Balik Hati agar kita tetap istiqamah, tsubut, dan tsiqah terhadap agama termulia kita yang tengah kita junjung. Wallahu a'lam.

Bulu Domba (Kau Tahu Mistisnya)

2011-01-29T07:20:00.002-08:00

Awalnya senyap
Hatiku mengeluh dalam diam
Kuhirup udara yang berwarna
Lembayung zikir terucap dalam kalbu
Berjinjit kakiku, kemudian aku menari
Bukan tarian nista
Kuberputar dalam poros
Prosesi aneh memang
Penuh mistisisme
Kututup mataku
Kumenengadah ke langit
Bertahtakan bintang-bintang gemerlapan bagai berlian
Penciptaan ilahi
Aku berputar lagi, makin cepat
Dia
Dia
Dia
Lama lama hanya:
Hu
Hu
Hu
Lisan terpaku pada aksara
Fisik ini berputar
Tuan Rumi, aku berputar dalam poros kesufian
Tuan Iqbal, aku tak sanggup meninggalkan estetika
Estetika fisis
Estetika jiwa
Ingin iman ini terpeluk, menembus hijab ilahiah
Ingin ini
Ingin itu
Jiwa ini
Jiwa itu
Bulu domba lambang kesederhanaan
Jadi sufi
Dikata tak seimbang dunia akhiratnya
Memang
Tapi aku butuh ketenangan
Rengkuh aku dalam kasih-Mu wahai Rabb
Peluk aku dalam cinta-Mu wahai Tuhan
Ketenangan itu
Kurindu
Titik
Titik
Titik
Demi titik menetes ke bumi
Menetes ke wajahku
Menetes ke mataku
Air mata, hingga bercampur hujan
Kesejukan lahiriah
Kuhirup lagi udara yang berwarna
Di sekelilingku
Kesejukan batiniah
Ya, inilah yang kuharap

Entah, apa yang kubicarakan ini
Kau tak paham juga tak apa
Toh ini tak tergambarkan dan tak bisa kulukiskan
Metafisis, dan ku tak mampu menerka dan berkata...

Catatan Muhasabah

2011-01-24T06:48:00.000-08:00

Akhi, kini engkau tengah mengemban amanat yang tak ringan,
Masihkah engkau stagnan, seperti ini saja?
Masih ada banyak hal yang harus kau lakukan,
Jalan dakwah terbentang di depanmu, dan kau melihatnya...

Ingat Akhi, ingat bahwa apa yang kau emban ini,
Akan dihisab di hadapan Allah nanti,
Bayangkan Akh, akan kau pertanggungjawabkan di hadapan-Nya,
Tuhanmu dan Tuhanku, Allah Yang Mahatahu...

Selalulah kau pinta, Akh...
Agar yang menggerakkan lisanmu, tanganmu,
Langkah kakimu, suara hatimu, nuranimu,
Adalah Allah, dan bukan nafsumu...

Ingat Akh, Allah cinta orang yang shalih dan yang menshalihkan orang lain,
Surganya tak dapat dimasuki oleh orang yang lemah:
Lemah iman, lemah takwa, lemah hati,
Ingatlah bahwa tak ada pejuang-Nya yang lemah!

Pinta Iman di Titik Nadir - Renungan Maghrib

2011-01-15T03:12:00.000-08:00

Ya Allah, Yang Maha Mendengar,
Yang Maha Menjawab Segala Pinta Hamba-Nya
Aku tak bisa berdiri di tempat rapuh ini
Aku akan jatuh
Aku akan musnah
Aku akan terbakar di neraka jika aku terperosok ke dalam lembah nista ini terus menerus
Aku akan terlaknat
Aku akan terjerembab
Aku akan hina
Sedangkan ini adalah sebuah kontradiksi
Paradoks, aku melawan batinku sendiri
Hati kecil ini mendamba panorama ilahiah
Yang indah
Yang menawan
Yang luar biasa
Inginnya kedua mata ini menatap cahaya-Mu wahai Tuhan
Inginnya hati ini selalu dalam pelukan-Mu duhai Rabb
Inginnya raga ini ternaungi oleh selendang-Mu
Inginnya jiwa ini terengkuh nikmatnya gelombang transversal duhai Ilahi...

Dan mata ini hanya mampu menangis
Dan hati ini hanya mampu tersungkur
Dan raga ini hanya mampu tersujud
Di atas sajadah penuh cinta-Mu
Kuingin hujan ampunan
Kurindu
Kupinta
Kuharap, duhai Rabbi...

Tik Tok Tik

2010-12-31T02:48:00.000-08:00

Tik, tok
Satu, dua
Berakhir semua
Belas dalam belas memelas
Tiga, empat
Penuh empat mengumpat
Lima, enam
Terompet berpanjang kalam
Kalam bersenam
Tujuh, delapan
Waktu terarungi dengan bersampan
Sembilan,
Lima sembilan, enam puluh
Bermula, melulu
Tak ada yang berubah
Tak ada yang sadar, semua hanya resolusi palsu
Ratusan ribu megabit berkerjapan
Jutaan gigabit bahkan, resolusi itu tak bermakna
Usang!
Bakar ia dalam serpih abu, semua usang
Dua kosong satu kosong ke
Dua kosong satu satu
Berkoar tentang resolusi, semuanya membusuk dalam gersang kalbu

(31 Desember 2010)

Perkelahian Batin

2010-12-23T18:46:00.000-08:00

Aku berkelahi dengan realita
Melawan arus, dikata tak komersil
Masa bodoh dengan itu semua
Aku seorang idealis untuk hal ini, kau perlu tahu itu Kawan
Yang tak punya idealisme, takkan bisa bertahan
Termakan waktu
Hanyut oleh arus yang mengalir tenang
Tertelan lumpur hidup peradaban
Tak punya eksistensi
Muncul, berpendar, kemudian hilang lagi
Terkadang memang konyol
Nekat
Di balik arus komersialitas penuh uang semu
Bagai lembaran daun saja sebenarnya
Tapi mau bagaimana lagi
Seperti orang latah, memalukan
Jika harus menundukkan kepala pada hedonisme
Macam ini
Takkan pernah kulakukan, kau harus tahu itu...

(24 Desember 2010)

Enam Delapan Belas

2010-12-23T03:34:00.001-08:00

Abstrak, tak jelas
Kumulai teks ini dari sebuah kesemrawutan
Ketidakteraturan
Ketidaksinambungan
Ketidakjelasan
Ketidak-tidakan
Kumulai, kemudian kuhapus
Kumulai, kemudian kuhapus lagi
Kuganti dengan kalimat yang kupersembahkan atas nama seni kata
Kadang ironis, waktu berjalan dan aku hanya melamun
Membunuhku perlahan dan aku tak sadar, sudah Enam Delapan Belas, dan aku tak melakukan apapun
Apapun itu, inilah seni kata-kata, kataku
Terkadang kau memang perlu melamun, namun berpikir
Memetik dawai diri dalam distorsi
Penuh emosi
Ah, terserah lah
Aku ini pujangga
Sang qarin mengiyakan juga
Dan aku pun melamun lagi, tapi berpikir
Berpikir abstrak: Tak jelas!

(23 Desember 2010)

Suasana Pagi

2010-12-23T03:32:00.000-08:00

Kicau burung pagi, bersahutan
Disambung denting mangkok tukang ketoprak
Diteruskan suara gosip ibu-ibu setengah baya, cempreng!
Dioper lagi ke suara derum motor yang sesekali lewat, sesekali tidak
Kemudian ke suara anak-anak balita yang merengek lapar minta sarapan
Terdengar lagi suara ibunya yang mengomel-ngomeli kerewelan anaknya
Tangis si anak tambah kencang
Ibu-ibu yang menggosip antartetangga makin berisik
Kemudian terdengar kerikil-kerikil yang tergencet ban mobil, mengenaskan
Ada lagi yang baru menyalakan motor, kemudian digas kencang hingga memekakkan telinga
AAAAAA!
Ingin kuberteriak menghentikan segala ramai
Ini seharusnya jadi pagi yang tenang
Kemudian daun-daun berguguran, syahid terbunuh suasana
Yang masih bertahan hanya mengangguk dalam desir gemerisik
Bayu sejuk sesekali mengiyakan pula
Aku tak sendirian rupanya, ada yang setuju juga
Yah, mau bagaimana lagi
Inilah yang harus terjadi di tiap pagi
Tak ada kesunyian
Hanya bising yang berlalu...

(23 Desember 2010)

Tuan Kipas Angin

2010-12-23T03:30:00.000-08:00

Terkadang aku ingin marah-marah
Ya, marah, namun memarahi apa yang tak bisa bicara
Aku marah dengan kipas angin
Dia pun hanya memutar balingnya tak acuh
Anginnya melenakan terkadang
Hingga tak bangun qiyam malam
PERSETAN KAU KIPAS ANGIN!
Tapi
Dia lagi-lagi memutar balingnya tak acuh
Kadang ada suara gerogot
Tanda sudah uzur
Tinggal tunggu matinya
Dan aku pun bisa qiyam lagi, senangnya
Namun bagaimana pun
Pak tua ini yang membelaku dari hawa neraka bumi
Ketidakacuhannya rupanya bijak
Kupandangi lagi ia,
Lagi-lagi ia memutar balingnya lagi, toh dia hampir pensiun, aku yang salah tak menyuruhnya berhenti
Tak acuh lagi, namun kali ini bijak mengiringi…

(23 Desember 2010)

Ziontoloyo

2010-12-22T04:03:00.002-08:00

Dia yang takut

Menafikan hatinya sendiri, dan dia sok berani

Petantang-petenteng dengan sodet menggantung di sebuah selempangan memanjang

Di punggung penuh bekas kerokan

Yang dengannya ia lebih memilih memunggungi, berlari dari pertempuran, malu bekas kerokan

Pertempuran? Bukan!

Ini lebih seperti ajang unjuk gigi buto ijo ompong yang pengecut

Menghadapi bayi super

Dengan segenggam batu, seolah menjadi meriam dan rudal

Memecahkan otak mereka hingga tak bisa berpikir lagi

Bersembunyi di balik tembok-tembok besi

Tuhan pun tertawa, lelucon ini sungguh tiada tanding

Tawaan ini pun disambut seluruh alam

Bahkan tak hanya tawa, namun juga amarah yang menjilat-jilat sisi kejiwaan

Pohon dan batu pun akan bicara lantang:

“Woy Muslim! Bolehkah aku menghabiskan mereka?”

Dia minta izin, bayangkan saja

Tapi

Belum saatnya, kelak akan tiba masa itu...

Rengek Bodoh

2010-12-22T04:03:00.001-08:00

“Tuhan, berikan aku hidup satu kali lagi…”

“ … ”

Tuhan pun mungkin akan menjawab:

“Untuk apa kau hidup satu kali lagi?”

“… hanya untuk bersamanya… ku mencintainya…”

Tuhan menjawab lagi, mungkin seperti ini:

“Bersamanya? Kapan kau punya waktu bersama-Ku duhai hamba!”

“Kau mencintainya? Cintakah kau kepada-Ku?”

“Pikir dulu kalau mau meminta!”

Manusia hanya bisa merengek bodoh

Rewel, tak tau malu!

(22 Desember 2010)

Ironisasi Sastrawi

2010-12-22T04:01:00.000-08:00

Tak usahlah berpuisi

Jika kau tak paham isi hati

Jika kau tak paham makna kata yang hakiki

Bergaya pula kau menggunakan bahasa imaji bersintesa

Hiperbolis-Sok Metaforis-is-is-is

Muak memang terkadang

Tersengal napas terselang

Tapi jarang ada yang bisa menyentil hati

Menggombal semata

Dasar manusia sastra tak tahu aturan!

Yang sok memuja, dialah yang musiman

Sastra diciptakan bukan untuk musiman

Namun kekal bersemi

Dalam hati, dalam benak

Entahlah kata-kata ini, aku juga mulai mual

Izinkan aku ke belakang sejenak

Aku tercemar! Aku keracunan juga!

TIDAK!

(22 Desember 2010)

Elegi Mati Rasa

2010-12-22T03:59:00.000-08:00

Bagaimana pun, butiran permata ini takkan pernah surut

Membuat sebuah penyesalan yang menyesakkan dada

Begitu beringas, membuncah, bergejolak dalam jiwa

Kurang ajar, aku terlena

Kemudian kusebut nama-Nya berulang, berulang

Tenang

Kemudian sepi

Kemudian hatiku bergetar hebat

Bodoh sekali aku, mengapa sampai hati melakukan keji itu dengan sadar

Setan! Mana setan itu?!

Ingin kucabut giginya dari rahangnya, serabut otak dari ubun-ubunnya

Namun aku terhenyak

Aku marah-marah terhadap sesuatu yang tak ada, tak bisa kulihat nyata

Dan aku pun kebingungan sendiri

Mempertanyakan keyakinan atas raba rasa dalam jiwa

Sama tak adanya

Hanya sepi yang mengangguk dalam kesunyiannya...

(22 Desember 2010)

Titik Deklinasi (Unfinished)

2010-01-06T08:18:00.000-08:00

Siang itu sangat panas. Matahari membakar bumi, menyengat tanah dan aspal. Angin panas bertiup, mengembus, menerpa debu-debu jalan. Asap polutan memenuhi langit ibukota, seakan tak ada lagi tempat untuk udara bersih. Di manapun seakan tak dapat ditemukan tempat untuk berteduh.
Teduh di sini adalah terik, kata masyarakat. Keluh mereka menguap sejurus dengan peluh mereka, sampai-sampai mereka malas untuk mengeluh lagi, terutama orang-orang tingkat bawah yang seakan sudah tergilas modernisasi.
Gedung-gedung pencakar langit berdiri dengan angkuhnya. Mobil-mobil mewah melenggang dengan sombongnya. Jalanan sudah tak cukup lagi di daratan, dibuatlah jalan layang. Mungkin jika langit dapat berkomentar, maka ia akan memilih menggeleng-geleng tak mau ambil pusing; dan mungkin jika bumi dapat berkomentar, maka ia akan memilih untuk menghela napas dalam-dalam dan tak mau bicara.
Kini segalanya seakan-akan kembali pada hukum rimba, siapa yang kuat, maka ia akan berkuasa. Entah sudah berapa generasi yang tercetak untuk hidup liar di jalanan, menelan kehidupan yang keras dan tak ada kompromi. Ekspektasi hanyalah angan tanpa realisasi, friksi menjadi tradisi, dan segala solusi menjadi sangsi.
Inilah kehidupan, kata orang-orang.
***
Suasana Jakarta masih terik, panas tak terkira bagai siksa dunia. Jalanan terlihat padat di kawasan Cawang. Bus-bus melenggang, beberapa ada yang menunggu penumpang, beberapa ada yang mengantri di arus jalan. Mobil-mobil dan sepeda motor juga meramaikan wilayah tersebut, memadati ruas-ruas jalan dan membuat macet. Terkadang ada yang memasuki jalur busway dengan tanpa rasa bersalah.
Sebuah bus yang sekujur badannya bertuliskan sebuah obat flu berhenti di sebuah bilangan jalan. Tempat duduknya sudah lumayan penuh, padat. Ada beberapa orang yang turun, ada yang naik. Bus tersebut menuju Bekasi. Tampak seseorang berbadan tinggi besar, berpenampilan jalanan, rambutnya dengan gagah berdiri menantang langit, masuk ke dalam bus. Matanya yang menyorot tajam mencari-cari tempat duduk kosong. Tatapan matanya berhenti pada sebuah tempat duduk kosong yang sebelahnya sudah terisi orang, terletak tak jauh darinya. Dengan langkahnya yang besar, dengan cepat ia tiba di tempat duduk sasarannya itu, dan duduk. Ia menarik napas dalam-dalam, menikmati udara dingin yang dihasilkan pendingin ruangan pada bus. Peluhnya seakan merembes kembali, menyatu seakan embun, menjadi dingin.
Matanya memejam, membuang segala prasangka. Ia tahu bahwa banyak mata yang menatapnya dengan penuh curiga, lewat dari pakaian yang ia kenakan. Tak ada pakaian lagi yang bisa kukenakan, pikirnya.
Tiba-tiba seorang kakek tua menyoleknya.
“Dik…” kata si kakek dengan napas terengah, “bisa saya duduk?”
Awalnya ia pura-pura tak mendengarnya. Si kakek mengulang dengan kata yang sama. Setelah beberapa momen berulang, ia pun mulai kesal. Ia membentak kakek tua itu.
“Memangnya siapa yang duduk duluan di sini? Saya, Kek! Cari tempat lain saja lah! Saya lelah!” teriaknya pada kakek tua itu.
Suasana bus tiba-tiba hening. Pemuda itu masa bodoh. Ia terpejam lagi.
Bus itu mulai berjalan, menimbulkan goyangan pada tubuh bus. Beberapa orang ikut bergerak, mengikuti gaya yang ditimbulkan bus.
Bersamaan dengan gerakan pada tubuh bus, tiba-tiba ada suara jatuh, entah dari mana tak banyak yang tahu. Beberapa detik kemudian, ada teriakan ketakutan dan histeria dari seorang wanita di kursi belakang. Jari telunjuknya menunjuk-nunjuk sesuatu. Tak lama kemudian, mulailah keriuhan itu. Beberapa orang mencoba menolong orang itu, yang kini terkapar akibat gerakan pada bus.
Si kakek itu. Napasnya tak terdengar lagi. Badannya yang baru saja ambruk kini tak ada reaksi lagi.
Beberapa orang mencoba memberikan napas buatan. Ada yang berteriak panik, ada yang berteriak-teriak ketakutan, ada yang berteriak memberikan komando pada orang-orang untuk memanggil ambulan.
Tak ada hasil. Kakek tua itu telah habis riwayatnya di lantai bus.
Dan si pemuda itu—ia sering disapa Rafli—hanya mampu menatap nanar, merasa bersalah. Sangat bersalah.
Tiba-tiba ia merasa ketakutan. Aku telah membunuh… pikir Rafli, sebuah kejahatan yang belum pernah aku lakukan, dan kejahatan yang paling aku takutkan…
Perasaannya makin tidak enak ketika ia melihat tatapan beberapa orang yang menatapnya dengan dingin, seakan menyiratkan kata-kata pedas padanya.
Enyah kau pembunuh… tidakkah kau menyadari apa yang telah kau lakukan?
Bertanggungjawablah kau!
Sudah sepantasnya kematian dibalas dengan kematian!
Rafli tak kuat lagi. Secara perlahan ia meninggalkan kerumunan itu dengan sedikit berlari. Ia pun keluar lagi dari bus tersebut dengan perasaan tak menentu.
Ke manakah aku harus berlari dari ini semua? Tanyanya dalam hati.
***

Filosofi

2010-01-06T08:02:00.001-08:00

Terkadang aku menatap realita dengan segudang tanya,
"Apa aku bermimpi?"
Ia menjawab, "Tidak, kau adalah bagian diriku..."
Aku bertanya lagi, "Ini nyata? Aku tak pernah menduga ini sebelumnya"
Realita menjawab:
"Sebuah maya dapat menjadi nyata,
Sebuah ketidaktahuan bisa menjadi ikatan,
Itulah kau dan aku..."
Kemudian Sang Aku mengangguk pelan
Ia paham, dan berkata;
Inilah sebuah esensi hidup, kita saling melengkapi
Tanpa dirimu, kawan,apa yang bisa kuperbuan?
Denganmu, kita dapat menembus dimensi imaji
Denganmu, kita dapat meruntuhkan tebing probabilita
Denganmu, kita dapat mengubah hujan jadi api
Denganmu jua, pertanyaan tertera telah terkata

(25 November 2009 - Created by my special friendship... Thanks for this... :))

Bahasa Indonesia 2020

2010-01-06T07:48:00.000-08:00

Langit sore itu tampak berwarna jingga kemerahan. Sang Mentari menyinari bumi dengan kilau keemasan, mengisi setiap ruas dan jengkal kehidupan hari itu. Awan di langit tampak berarakan ditiup angin petang. Tak hanya menggiring arakan awan ke sana-sini, ia juga meniupkan semilir angin lembut untuk segala makhluk. Pepohonan bergoyang, menimbulkan suara gemerisik daun-daun, beberapa yang kecoklatan terjatuh mencium bumi, dan yang masih hijau tetap kokoh di tempatnya.
Aku kini tengah bersandar di bawah rimbunnya sebuah pohon yang menjulang di salah satu sudut sebuah lapangan rumput, entah pohon apa namanya. Di hadapanku tergeletak sebuah bundel kertas daur ulang milikku. Aku ingin menuliskan sesuatu, namun aku tak bisa. Pikiranku terus menambat fenomena yang kutemukan di kota tadi siang. Aku sama sekali tak bisa membayangkan pada sebelas tahun yang lalu, akan terjadi sesuatu yang sangat membuat hatiku galau, dan hal tersebut akhirnya kutemukan pada hari ini.
Sebuah fenomena masyarakat—yang kupikir—adalah sebuah penetrasi budaya asing atas budaya lokal Indonesia yang sudah sangat keterlaluan. Tak hanya kutemukan kebiasaan asing yang sudah mendarah daging menjadi budaya lokal, tapi…
Bisakah membayangkan jika bahasa Indonesia diucapkan dengan pronunciation bahasa Inggris?
***
Semuanya berawal ketika aku mulai menaiki bus kota, jurusan Jakarta. Ingat, sekarang 2020, jadi semuanya berbeda dengan tahun-tahun yang lalu. Semuanya sudah sama sekali berbeda. Sejak diberlakukannya perdagangan bebas, dapat dengan mudah dilihat orang-orang asing yang berjualan di kota. Bahasa Inggris menjadi bahasa yang kini tak asing dan sering terdengar, semuanya, tanpa pelapisan elemen-elemen masyarakat, hampir semuanya lancar cas-cis-cus berbahasa asing, terutama bahasa Inggris.
Namun efek itu berimbas pada pelafalan bahasa Indonesia.
Lihat saja, ketika aku mulai menyadari apa yang terjadi. Saat itu ada seorang penjual alat-alat tulis yang menawarkan dagangannya. Pertama kali memang aku belum pernah menyadari hal ini sebelumnya, namun aku mulai tersadar dengan fenomena yang membuat miris ini. Ia berkata-kata dengan penuh percaya dirinya.
“Aibyu-aibyu, bepack-bepack, en sowdere-sowdere sekelaien, saye tawerkend alatch-alatch chulis ainai dengeen haage myurakh, sanged myurakh!” (Ibu-ibu, bapak-bapak, dan saudara-saudara sekalian, saya tawarkan alat-alat tulis ini dengan harga murah, sangat murah!)
Ketika aku tersadar, betapa mirisnya, dan betapa tergeraknya rasa nasionalismeku. Namun, aku tak bisa berkata-kata. Pedagang itu melanjutkan tawarannya, juga dengan percaya diri, seakan-akan bangga dengan perusakan lafal bahasa ibunya sendiri.
“Sailaken… sailaken…” (Silakan… silakan…)
Aku hanya sanggup menggelengkan kepalaku. Seperti pedagang lainnya, ia menawarkan jualannya dengan menunjukkan sejenak barang jualannya pada calon pembelinya. Satu-satu ia menunjukkan jualannya, sambil berjalan, lama-lama makin mendekati kursi tempatku duduk. Kutatap wajahnya yang tak memancarkan ekspresi sama sekali.
Aku menemukan keanehan setelah aku menatapnya agak lama.
Ia mengenakan lensa kontak, pupil matanya biru. Kacau!
Aku nyeletuk kepadanya, sambil tersenyum menyindir campur miris.
“Pake lensa kontak, Mas?”
“That’s right… What do you think about my eyes?” katanya nyerocos dengan sangat percaya diri. Aku terdiam, ingin menegurnya tapi tak tega. Nggak nyadar apa? Sok amat sih pake kontak lens segala? Tampang desa aja belagu pake lensa kontak biru biar dikira bule…
Selanjutnya aku hanya sanggup menghela napas panjang, kemudian mataku berpaling ke luar jendela bus.
***
Hanya sesuatu yang sederhana, namun bagiku itu luar biasa seriusnya. Bagaimana tidak, pengucapan bahasa yang dulunya sederhana pengucapannya, kini pengucapannya menjadi aneh.
Kemudian pada akhirnya, pikiranku flashback ke sebelas tahun yang lalu, 2009.
***
Tepat di bawah pohon ini, di sebuah sudut lapangan luas ini, entah pohon apa namanya, aku menuliskan sebuah pinta untuk masa depan. Sebuah prediksi dari feeling-ku yang terdalam, yaitu sebuah rombakan budaya lokal yang akan terjadi di masa depan, melihat kondisi masyarakat pada dekade belakangan ini, maka kemungkinan besar akan terjadi sebuah pemutarbalikan atas tradisi bangsa yang luhur ini.
“Aku mengharap,” kuawali tulisan itu di sebuah bundel kertas daur ulang, “dengan ekspektasi terdalam, dalam hati… Alangkah baiknya bangsa ini tak terpengaruh westernisasi yang berlebihan… Jika ini berlanjut, kelak akan terjadi sebuah kekacauan yang tak pernah terbayangkan sebelumnya…”
***
Aku kembali ke ragaku, kembali ke tahun 2020. Kutemukan tulisan lusuh itu tepat di balik halaman kosong bundel kertas di hadapanku. Aku hanya sanggup menghela napas dan menggeleng.
Ini semua sudah terlambat… pikirku, semua takkan bisa kembali ke haluannya…
Aku pun juga menyadari, aku telah mengabaikan sebuah pemikiran singkat yang memang agak tak masuk akal pada awalnya, yang rupanya adalah sebuah informasi, dan pada akhirnya hal tersebut memang terjadi.
Yah… Jangan lagi mengabaikan informasi sekecil apapun, apapun itu…[]

Sinner's Song

2010-01-06T07:47:00.001-08:00

Earthquake
Gave us all the sign
Are we aware?

Sins and things are done by hands
But we couldn't be sure

We're all the sinners
We don't remember
We're all the sinners
We don't memorise good

Disasters go on and on
Nature never stop beating
God's anger with His creatures
He will make us tear apart

Just for reminding us
Just for notifying us
Just for reminding us
Just for notifying us...

Alienation Rebirth

2010-01-06T07:46:00.000-08:00

Go down to earth
Remaking our laws
Just gone and missed it, as a supremacy
Are you still believe?

Leaders' betraying
Make them give up
Make them stop degrade, under our feet
Alienation rebirth

No peace forever
Justice is over
Change the New World Order
They just control us then we don't know who's wrong and who's right

No time's worth more
Make world feels sore
And we're pulled under the ego
Can you still survive?

Go down to earth
Replacing our lives
Just gone and missed it, as an old legacy
Are you still believe?

No peace forever
Justice is over
Change the New World Order
They just control us then we don't know who's wrong and who's right...

Two Sides

2010-01-06T07:45:00.002-08:00

Rain's falling tonight
But the moon's shining so bright
Wise to say, wise to say, that we're alright

And the cold freezes my heart
Then I'm looked so pale and hard
Wise to say, wise to say, that I'm alright

When I'm holding reins on my own
No one helps me
To break me away
To break away

Please me to go
From these two sides
It won't be the last
Like a blowing dust

It's time to run
From realities
Although it will never be, never be

Sometimes I will be a jester
And sometimes I will be sceptical
Just to see, just to see therefore I am

When I'm holding reins on my own
No one helps me
To break me away
To break away

Please me to go
From these two sides
It won't be the last
Like a blowing dust

It's time to run
From realities
Although it will never be, never be...

Korelasi

2010-01-06T07:45:00.001-08:00

Apakah ia berdiri sendiri?
Walau diri ini telah merasa telah melakukan dengan sempurna
Kemudian apakah tawakkal adalah segalanya?

Ketika diri ini merasa bahwa kewajibannya hanya berserah diri
Apakah dapat menafikan keberadaan setitik ikhtiar?

Keduanya seperti kulit dan daging
Tak bisa dipisah satu sama lain
Kadang keduanya tak dapat dianalogi
Kadang keduanya hanya dapat dipahami melalui realisasi

Kemudian, apakah kita telah menempatkan sebuah ikhtiar di balik tawakkal?
Atau hanya menempatkan salah satunya
Seperti melakukan sesuatu yang setengah jalan?

Bekasi, 31 Agustus 2009 - 11.25 PM

Justifikasi Tanpa Nurani

2010-01-06T07:44:00.000-08:00

Eksplosi terdengar lagi
Si pelaku melarikan diri, bersembunyi tanpa ekspresi
Merenggut nyawa yang tidak seharusnya terenggut
Lagi-lagi identitas bangsa dipertaruhkan

Negeri penuh teror, kata mereka
Para aparatur negara berlomba-lomba "mencari muka"
Para penyeru kebenaran diringkus hanya karena jenggot
Jam sejarah berputar mundur karenanya

Pekik "Allahu Akbar" dijadikan alarm terorisme, lalu ke mana juang jihad yang Allah perintahkan?
Dakwah senantiasa diintai, lalu ke mana keadilan yang sejati?
Kemudian diskriminasi kelak akan timbul, lalu ke mana perginya persamaan hak?
Kemudian konflik kelak akan meruncing, lalu ke mana kendali hati?

Tidak berpikirkah mereka bahwa hal yang mereka lakukan hanya menimbulkan keburukan semata?
Tidak berpikirkah mereka bahwa hal ini bukanlah juang yang mereka gaungkan?
Tidak berpikirkah mereka bahwa hal ini hanya membuat mereka puas sesaat saja?
Tidak berpikirkah mereka bahwa hal ini hanya melahirkan justifikasi tanpa nurani?

Bekasi, 24 Agustus 2009 - 10:37 WIB

Segurat Nasihat Kecil

2010-01-06T07:42:00.000-08:00

Ketika sebuah tetes embun terjatuh ke atas bumi, siapa yang peduli?
Ketika peluhmu terjatuh, siapa yang peduli?
Ketika air matamu mengalir, siapa yang peduli?
Ketika serpih sesal menghancurkan duniamu, siapa yang peduli?
Ketika amarahmu melonjak, siapa yang peduli?
Ketika kau gembira, siapa yang peduli?
Ketika kau sedih, siapa yang peduli?

Ketika kehidupan bermula, hanya sedikit yang peduli
Ketika seluruh makhluk diciptakan - termasuk dirimu - hanya sedikit yang peduli
Ketika Allah menunjukkan jalan kebenaran-Nya, hanya sedikit yang peduli
Ketika perintah-Nya untuk menjauhi kemungkaran dan menaati kebaikan, hanya sedikit yang peduli
Ketika kau tersesat, Dia takkan peduli
Dan ketika tiba saatnya akhir hayat, kau masih terombang-ambing nista, Dia juga takkan peduli

Namun, Dia peduli
Ketika sebuah tetes embun pagi terjatuh ke atas bumi, Allah mempunyai maksud tertentu
Ketika peluhmu terjatuh, Dia penentu garis takdir usahamu
Ketika air matamu mengalir, Dia punya yang lebih baik untukmu
Ketika serpih sesal menghancurkan duniamu, Dia takkan membiarkan dirimu berputus asa
Ketika amarahmu melonjak, Dia memerintahkanmu untuk setia dalam sabar
Ketika kau gembira, Dia menyuruhmu untuk bersyukur pada-Nya
Ketika kau sedih, Dia bercerita tentang Sang Nabi yang menenangkan kawannya agar jangan bersedih

Dan kini...
Sudahkah kau peduli atas keberadaan Tuhanmu yang telah peduli sedemikian rupa kepadamu?

Bekasi, August 24, 2009 - 4.47 PM

First Test for Posting

2009-02-21T06:22:00.000-08:00

New Born of this blog... Everythings till now are gonna be alright...